18 mai

Que le premier geste de sa journée consiste à écraser d’un claquement de paumes un insecte volant, voilà qui n’augure rien de bon pour Binh-Dû. Immédiatement en débit de mérites. Dans la salle de bains il médite là-dessus, encore embrouillé par la pelote de rêves désaccordés qui le relie à son lit, d’emblée outré par l’éventualité que ses pulls soient troués.

La trivialité de son existence plaide en faveur du style, sinon qui s’intéresserait à lui ? Le type en costard qui sonne aux quatre sonnettes de son immeuble et patiente sans illusions derrière la grille tandis que Binh-Dû, dissimulé derrière son double-vitrage, décide de ne pas galvauder avec lui le premier mot de sa journée?

Peut-être ne prononcera-t-il aucun mot aujourd’hui. À la radio, un inconnu se raconte, on sent l’effort déployé à édifier sa propre statue. Mais personne ne résiste à l’effritement inhérent à une telle entreprise, par pitié Binh-Dû lui coupe le sifflet. Il ouvre son ordinateur. Ce matin, une amie contorsionniste a repiqué des poireaux.

Elle lui donne des nouvelles mais voudrait les siennes en échange. De quoi réfléchir un moment, parler de quoi, d'amour frustré ? Entre autres choses. Puis c'est la nuit. Binh-Dû fait claquer bruyamment ses mains, une fois, dans le vide. Ses mains sont vides. Ceux qu'on appelle les honnêtes gens dorment. Probablement ses voisins le trouvent pénible.

17 mai

Binh-Dû a des amies d’une générosité maintes fois démontrée. (C’est d’ailleurs uniquement à lui, doutant de sa propre générosité, que vient cette notion de démonstration, car rien n’est plus éloigné de leur esprit que l’idée de faire preuve de gentillesse.) Que lui passe-t-il par l’esprit, à cette femme également drôle et intelligente (bien entendu, Binh-Dû se flatte lui-même en soulignant la valeur de ses amies), il ne le sait pas trop, en-deçà des sujets de sa conversation. Par exemple, elle ignore ce qu’est le congre. Binh-Dû n’en sait guère plus, si ce n’est que cela se pêche dans les rochers bretons. Il en mangerait bien un filet. Et l’amie dans son assiette à lui en goûterait une fourchetée. Seulement il n’y a plus de congre, un pavé de saumon braisé ferait-il l’affaire ? Oui, répond-elle au serveur, avant que Binh-Dû n’acquiesce.

             Plus tard, au moment de choisir un dessert, l’amie lui propose – tropisme si parisien – d’en prendre un pour deux, elle est tentée par la tarte à la rhubarbe. Binh-Dû quant à lui n’a pas vraiment envie de dessert et pas du tout de rhubarbe. Tu es sûr que tu n’en prendras pas une cuillère ou deux ? Binh-Dû est certain de ne pas aimer la rhubarbe, au final la tarte restera sous sa cloche. Il se demandera s’il n’aurait pas pu faire un petit effort. Elle est contente de l’inviter. Ils sont contents de se revoir, depuis tout ce temps qu’elle vit à Londres. Sur le trottoir un clochard titube et s’effondre. Binh-Dû décide que l’homme est saoul, l’amie serait davantage disposée à intervenir. Le long de la file d’accès au train, un panonceau avertit, dessins à l’appui, que les bombes ne sont pas autorisées à bord, même datant de la Première guerre mondiale.

16 mai

Une journée où Binh-Dû met le nez dehors. Pas seulement à sa fenêtre pour prendre note de la vie du cerisier ; il descend dans la rue, il dérouille les mauvais plis de ses articulations, il s’en va acheter des yoghourts. Toujours tant et tant d’aventures en promesse ! À l’aller son sac à dos est vide mais ses pensées l’encombrent. Au retour, un immeuble en construction a gagné un étage mais on s’en fiche un peu, même si un vieux en casquette s’est arrêté pour inspecter le chantier. Le ciel est rare en ville, on le sait, on bronze moins.

Et c’est tout ? Est-ce bien un ballon que Binh-Dû aperçoit dans la contre-allée jouxtant l’école ? Est-ce bien un chœur d’enfants qui l’apostrophe, invisible derrière la grille sécurisée ? Monsieur, Monsieur ! Merci beaucoup Monsieur, vous êtes très gentil ! tandis qu’il expédie d’un shoot parfait le ballon par-dessus l’enceinte. Est-ce tout ? Dans leurs vies d’enfants réduits à ne jouer dehors que pourvu qu’ils restent enclos, l’interaction est insignifiante. Binh-Dû est un peu vexé d’avoir été vouvoyé et traité de « Monsieur ». Il plonge son nez dans le frigo.

15 mai

D’accord pour le merle qui s’empare délicatement d’une cerise et volette jusqu’au toit pour la savourer à l’aise. Mais pour le pigeon maladroit qui en éborgne une en en laissant choir dix, infoutu de maîtriser les saccades de son cou à ressort ? Et pour le gros monsieur à face de brute qui n’est pas loin d’arracher toute une branche ?

            D’accord pour le moucheron inoffensif que Binh-Dû repêche à la cuillère alors qu’il se débattait à la surface d’un verre de jus d’orange. Mais pour la mite au vol erratique qu’on écrase d’un claquement de mains, dont il ne reste qu’un peu de matière sèche et un zeste de molécules signalant aux larves d’éclore ?

            (Il semble que cette histoire de signal moléculaire soit un mythe, Binh-Dû n’en trouve pas trace sur Internet. C’est une amie qui mangeait des céréales biologiques qui lui avait raconté ça. Par précaution, il se rend tout de même sur le balcon afin de se débarrasser du cadavre.) Les formes du vivant sont épuisantes, soupire l’ermite.

14,5 mai

Une femme superbe marche devant Binh-Dû, il approuve le rythme de ses pas, leur envergure, le léger cambré de son dos, la simplicité fonctionnelle et élégante de ses vêtements, les ondulations de sa chevelure blonde qui lui tombe en-dessous des épaules. Il se déporte pour apercevoir son visage, il la voit de trois quarts face à présent, Dieu qu’elle est belle ! Perdue dans ses pensées elle ne le voit pas, il s’en va. Hier il aurait été comme un petit frère, aujourd’hui il est comme un vieux père. Que s’est-il passé ? Où était-il entretemps ?

Le boulevard s’efface, Binh-Dû croit reconnaître ce carrefour, à droite un pont d’échangeur, à gauche un long mur qui enclot sans doute le parc du château. Mais alors, est-ce qu’il n’y avait pas, juste avant, sur le trottoir d’en face... Elle n’était pas encore arrivée, la nuit tombait, il avait longé le mur en l’attendant, tentant d’apaiser son cœur. Un taxi les avait klaxonnés quand ils s’étaient embrassés. Avant qu’ils n’entrent dans l’hôtel. Il n’y a plus trace d’hôtel, c’était moins de dix ans auparavant. Le président peaufinait son plan de carrière.

14 mai

En ce jour mémorable pour le président de la République, ce dernier rencontre Binh-Dû. Mesure-t-il sa chance ? On dirait que non, il continue d’agiter la main par la vitre de sa berline et de sourire avec ses dents, coucou ! Son regard glisse sans s’arrêter.

Un garçonnet ne s’y trompe pas, qui ouvre grand les bras alors qu’il sait à peine se tenir debout et interpelle Binh-Dû du nom si doux de « Papa ». Un instant, l’influençable Binh-Dû est ébranlé par une telle force de conviction, puis il repart.

Quel est ton fermier ? Binh-Dû se sent libre d’étirer ses bras en arrière, d’amorcer un pas de danse, de prendre par la pelouse fleurie plutôt que sous le couvert des arbres. Le président doit être sur la voie d’urgence, cerné de gyrophares et de sirènes, coincé dans son costume, en route vers le casernement que sa fonction lui assigne.

Le président est un saigneur mais il n’est pas le fermier de Binh-Dû, ils n’ont pas non plus le même fermier. Ils sont tous deux des genres de poulets. Ils sont des êtres humains dans une société. Apparemment Binh-Dû est moins bien loti. Et pas si mal non plus, il a beau avoir été élevé en batterie, le but n’est pas de lui trancher le cou puis de le désarticuler.

On produit les Binh-Dû – disons pour faire simple et rester humble les êtres humains vivant dans la même société que Binh-Dû – non pas pour les consommer mais pour qu’ils consomment. Ils sont rentables en tant que consommateurs. Disons-le autrement encore, ce que produisent les êtres humains élevés en batterie c’est de la consommation.

D'où il ressort que pour échapper à son fermier, Binh-Dû doit cesser de consommer. Finis les abonnements mensuels, reconductibles par accord tacite, les "sorties" moutonnières, les loisirs encadrés, les voyages sécurisés, la quête effrénée du pouvoir d'achat. Merde à tout ça, autant que possible. Le président ne peut en dire autant.

13 mai

Le temps passe, est-ce un motif d’angoisse ? Binh-Dû dans son lit se retourne, le temps ne passe pas mais dans le temps je passe, c’est terrible ! Le temps est la Terre plate au bout de laquelle on tombe dans le vide. Du bord il se rapproche, à ce qu’il paraît, comme tous ses contemporains, spécialement sa tranche d’âge, ils sont sur les assiettes à dessert et quelqu’un tire insensiblement la nappe. Plus il y pense, plus le temps passe et la nuit avance, sans sommeil, qu’il faudra rattraper. À ce rythme-là il sera bientôt dix ans plus loin, ah je meurs !

Ne s’endort-il pas. Il se souvient qu’il fut dix ans plus tôt et qu’à cette époque l’idée l’avait déjà terrifié. Il se souvient de lui à la moitié de son âge actuel, et déjà il se sentait vieux car il se souvenait très bien de lui à la moitié de son âge d’alors, un Binh-Dû pour qui vivre l’équivalent de toute sa vie déjà vécue paraissait excéder les capacités de perspective, et voilà, il l’avait fait. C’est donc qu’il pouvait le refaire, être deux fois plus vieux. Cela, ce serait être vraiment vieux, vivre l’équivalent de toute sa vie jusqu’alors, qui avait passé si vite.

             Et voilà, c’est fait. Au prochain doublement de sa vie jusqu’ici, Binh-Dû sera statistiquement mort. Dans son lit une fois de plus il se retourne. Lui vient à l’esprit un jeu de bouddhiste sadique, imagine qu’une journée de ta vie dure en réalité une heure. Facile, non, de concentrer la valeur d’une journée en une heure ? Eh bien voilà, tu as une espérance de vie de quatre ans. Imagine que c’est une semaine qui tient en une heure. Tu peux le faire ? Six mois ! Un mois ? Un mois ! Une année ? Trois jours ! Trois jours à vivre et une nuit d’insomnie...