31 décembre

Cette année, Binh-Dû s’applique à réfuter d’avance l’hypothèse, au terme du compte à rebours, de la fin du monde. On verra demain si l’Histoire lui a donné raison. Mais ces vieilles craintes, vraiment... Il n’a plus six ans ! Les pots de yoghourt n’explosent pas dans le frigidaire quand minuit sonne le passage – de la date limite à une innommable durée. Pourtant, il semblerait que son lecteur de CD ait soudain cessé de fonctionner, au franchissement de cap devra-t-il n’entendre que cris d’apocalypse défiée et pétards exaspérés ? A-t-il tout de même intérêt à finir le gâteau ?

Mais jusqu’où reprogrammer l’obsolescence ? S’il reste des historiens dans les époques futures, ils écriront des thèses condescendantes à ce propos. Binh-Dû se souvient parfaitement de son premier pyjama, dont il mâchouillait les manches, et de son pressentiment des ruines. Tous les quarts d’heure, paraît-il, un éléphant tombe sous les balles d’un braconnier, le temps de sa gestation un éléphanteau pourrait déplorer l’assassinat de cinquante mille des siens. Dans la savane soudain l’assassin doute, sa botte sur un girafon : soit épargner les autres... soit retourner l’arme contre lui.

30 décembre

Il n’y en a plus pour longtemps maintenant, affirme la secrétaire, et les patients hésitent entre soulagement et inquiétude. Chacun dans sa bulle problématique. Au-dehors les voitures se garent sur le parking à mesure que d’autres laissent la place. Comme une survivance d’un monde ancien qu’on ne regrettera pas, dans le futur on pourra passer toute sa vie dans son module polystationnaire, le canapé sera compris dans le forfait générationnel, et le fauteuil connecté évolutif à mémoire de forme sera un bien inaliénable sauf déchéance de niveau 5. Le premier arrivé retient une terrible envie de faire pipi, il se lève d’un coup lorsque la porte s’ouvre. Ce n’est pas l’arthrite qui l’amène ici, déduit Binh-Dû, sans en induire un éventuel souci de vessie. Lui se demande s’il ne va pas plutôt rentrer dans son cube, quitte à perdre le bénéfice attendu de l’attente. Car au fond, désire-t-il n’en avoir plus pour longtemps ? Même si le monde ancien ne remonte pas assez loin, il semble préférable. On courait dans les flaques. On avait faim. On grimpait sur un talus pour se donner le sentiment de dominer l’avenir. Une fois, Binh-Dû, confus, avait dû s’excuser pour avoir grignoté une serviette-éponge. En tout état de cause il aimait davantage le chocolat.

29 décembre

Sa peau rougit contre le mur chaulé, Binh-Dû n’a pas choisi le bon côté de la rue pour s’asseoir. En face il y a de l’ombre, Viens nous rejoindre, l’invite-t-on. Sauf que le soleil tourne, d’ici peu les situations s’inverseront. Y a-t-il quelque chose à décider encore ou, comme sur le pont d’un bateau soumis au roulis, suffirait-il de s’accrocher ? Vaut-il mieux rester seul ? Le soleil tourne tellement qu’il vire à la pluie. La tempête se détruit d’elle-même, brisant les vagues. Sur l’île, les arbres ploient et se rengorgent, il faut l’imaginer car l’accès est interdit : risque de chutes. Binh-Dû en est réduit à longer la rive, un gros oreiller sous chaque bras l’aiderait le cas échéant à flotter. Encore faudrait-il qu’il interprète correctement le code couleurs, rose pour les femmes qui se couchent sur le côté, bleu pour les hommes qui dorment à plat. Le choix qu’on lui laisse consisterait à brasser en rond dans le sens du temps ou à rebours, c’est maigre. Le choix laissé aux destinataires d’une lettre est de ne pas répondre, se racontent-ils. Ils n’iront pas bien loin comme cela, ou ils iront sans Binh-Dû qui a toujours son problème de dos à régler.

28 décembre

Et puis ils crèvent, mais ceci est l’histoire du jour suivant. Le jour d’avant tient ses deux anses en cercle, tels des bras invitant à la danse. Tous les jours font cela, pourvu qu’on les ordonne en frise. L’amie dans sa boutique aux couleurs de l’été remplit sans le moindre remord un petit agenda de l’année 1935. La reliure de cuir est coordonnée avec les murs de toile, sans doute conviendrait-elle tout aussi bien à l’atmosphère éraillée d’un bistrot montmartrois après potron-minet. Pas un chat dans la boutique, juste Binh-Dû et son amie, et des éléphants-totottes.

Au fond de l’autocar, des enfants piaillent comme une nichée d’oiseaux dans un buisson. Ceci est une histoire dont l’avant et l’après sont inconnus de tous. Il en est des mille et des cents, c’est le motif floral de l’invention des mondes. Parfois tout s’arrange pour le mieux, le colis est de l’exacte dimension de la boîte aux lettres, Noël fête un quatre-vingt-deuxième hiver, les chocolats sont bien calés dans le plumier. Binh-Dû est aussi le fils d’une femme qui écrit, les chiens ne font pas des chats, et qui s’étonne de ce que, une chose en entraînant une autre, on lui en sache gré.

27 décembre

Binh-Dû sort sur la terrasse, par la porte réservée aux employés. Il a laissé son caddie à l’intérieur, le vent souffle en bourrasques pluvieuses. Personne ne fume, il fait le tour, personne n’est là. Il voudrait retourner à l’intérieur mais il ne retrouve pas la porte. S’il était sorti avec ses courses, peut-être un vigile aurait-il pu l'assister, depuis une caméra de surveillance.

Dans nos sociétés civilisées l’enjeu sous-jacent est toujours de modérer ses pulsions de violence, garder sous clef le désir de tuer. Tant il ne sert à rien d’insulter ceux qui se sont égarés. Binh-Dû est de ceux-là, à l’occasion. Il fourbit ses arguments, l’intention n’est pas d’exprimer la colère en soi conçue mais d’infléchir, de croire à l’influence de la bienveillance.

Il ricane, il aiguise ses incisives, il grince de froid. Il réclame son dû bien qu’il sache que rien de tel n’existe au regard des hasards qui prévalent. Il plaide l’amour pour un supplément de sens, il invoque le besoin, celui de son âme, celui de l’âme rêvée. Il soutient qu’il ne rêve pas autant qu’on le lui reproche ; au ciel les nuages chargés ont toute l’apparence de la réalité.

26 décembre

À la mort de son père, le fils apprit l’existence d’un fils de substitution auquel revenait la majeure partie du legs. Tous deux allèrent discuter de leurs pertes respectives dans le café dont le fils était propriétaire, lequel se trouvait comme par un fait exprès à deux pas du bureau notarial. Ils se découvrirent mutuellement de grandes affinités. Le fils était heureux de savoir que son père n’avait pas terminé sa vie dans la solitude et l’amertume, le fils de substitution proposa de restituer une part de l’argent reçu, ce que l’autre refusa. Quant à Binh-Dû, il buvait une limonade au comptoir.

Son amie juge ignoble la sculpture en céramique noire dont Binh-Dû ne se lasse pas de faire le tour. Il en apprécie les creux caverneux, la brillance d’un noir qu’on imaginerait suintant sous l’éclairage, elle trouve que c’est bling-bling et quasi-pornographique. Sans doute sont-ils en train de parler d’autre chose. Ils parlent ouvertement de séduction sur le tapis rouge, commentant la vidéo d’un mur attaqué à la masse, dont la surface blanche unie révèle peu à peu les briques. Il n’est pas seulement question de signaux perçus ou émis, mais de vision et d’espérance.